PAISAJES DE LA TIERRA LLANA

DE MANUEL SIERRA

por Maria Antonia Salvador

Concibo este texto situada en el ojo del huracan, en el vortice, inmdvil, en el
centro ordenado y silencioso en el que el artista, en absoluta soledad, construye su obra
y la habita. Hace poco le he visitado por primera vez, tras esa larga amistad tanto tiempo
construida, porque yo conozco a Manuel Sierra de aquellas lejanas experiencias en las
que compartimos esperanzas, el miedo, la mirada distante, el debate, la proximidad de
la amistad imperecedera labrada en una época de combate, cuando éramos jovenes,
alegres, temerarios y felices: mil anécdotas que nos llevarian a un tiempo infinito en la
distancia. Pero de aquellos tiempos pasados conservo, sobre todo, una imagen de joven
abierto siempre alegre, fuerte, poderoso, con pelo negro, negro negrisimo, envuelto y
comprometido en mil batallas. La amistad es intensa y misteriosa, puedes hablar durante
horas sin haberte visto durante afios, siempre es objeto de vivencias calidas y
estimulantes que nos alejan del sufrimiento y nos devuelven la alegria.

En su casa, en esa casa habitada, laberintica, irregular, la casa de los mil
recuerdos, libros, carteles, ceramicas, platos, corales, cestas y cestillos, telas, cuero,
madera, piedras, hierro, cobre, bronces y cuadros, carpetas, libretas, pinturas y pinceles.
La casa de los mil viajes, de los miles de amigos. Una casa llena de vida, la de ¢l y la de
los otros.

En la ventana, en torno a una infusion roja de hibisco, la tarde se nos fue en el
horizonte. Manuel habla, mientras contemplas su obra y apenas tienes tiempo de
observar y escuchar tantas cosas a la vez. La pintura, me dijo, es un oficio silencioso y
solitario, pero yo desde esta ventana recorro el horizonte, distinto en cada estacion,
puedo oler la tempestad que se cierne sobre Babia, huelo y veo Babia, puedo ver el lobo
que la recorre silencioso. Desde aqui observo el mundo, veo esa tierra en la distancia,
las tierras remotas, las que conocemos de oidas. Libertad y aislamiento seran las
recompensas del creador. Intuitivo y creador de un estilo propio tnico e inconfundible,
nos rememora el paisaje que hemos habitado, nuestros paisajes cotidianos, de ese
pasado nuestro, de tantas incertidumbres frente a la incertidumbre del destino. Esos en
los que nos encontramos en el humano laberinto de uno mismo, en la realidad visible de
lo que hemos sido.

Cuando sales de Cabrillanes a los ocho afios y solo vuelves en los veranos,
aforas su olor, recuerdas a D. Fidel, mi primer maestro en Cabrillanes, me dice. Mas
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afioranza del paisaje fuera dolorosa. Una vez, hace tiempo, me contd que cuando llegaba
en tren a Babia, ¢l salia corriendo y se rebozaba entre la hierba, la masticaba, saboreaba
su olor y su sabor hasta muy dentro para no perderlos. En Valladolid tiene un recuerdo
casi amoroso hacia su profesor de dibujo del Instituto Zorrilla, Adrados, que le contaba
lo dificil que resultaba su calificacion entre la belleza y el trazo firme de sus dibujos
artisticos y lo incompleto de los dibujos lineales. La otra forma, me sefal6, de construir
el espacio.

Su obra es el reflejo de su caracter: culto, afable, divertido y fiel a la amistad.
Frente a las ilusiones ya perdidas de un mundo nuevo, se entreg6 al arte con disciplina,
tenacidad y constancia, poco a poco su obra entré en nuestras vidas y nos condujo a la
realidad de nuestro paisaje y de nuestras vivencias infantiles, a nuestros recuerdos mas
queridos, a las sucesivas estaciones y sus frutos y ocupaciones a esos cuartos con lo
imprescindible, la ventana la luz que penetra, si el pintor es diestro, la luz siempre desde
la izquierda, o el viento que lleva las hojas de los arbustos flotando al interior del
mirador, el libro, la camilla, la hoja en blanco, el cobertor, el chocolate, en fin pasamos
asi de lo débil y pasajero de nuestra memoria a la imagen final de la obra de arte, en
donde se mezcla la intuicion y la vision clara de nuestra mirada. Su obra nos familiariza
con esa geografia emocional, descrita por Ilse Logie y Eduardo Martinez de Pison. Es la
memoria que condiciona el presente y activa nuestros suefios infantiles, los ritos y los
juegos de entonces, se aprecia el detalle, se disfruta y se comparte.

En La Meditacion y el arte de dibujar nos dice Wendy An Greenhalg: “cuando
dibujamos y miramos con atencidon plena nos estamos encontrando con el mundo de una
forma intima que tal vez no experimentamos en ninglin otro sitio. La conexion que
formamos con lo que estamos dibujando va mas alld de las palabras y la mente
pensante. Es la rotacion de los cuerpos en el espacio, una relacion intuitiva del espiritu
en la que empezamos a percibir la naturaleza misma de las cosas y cuando esto ocurre
podemos ser ellas. Estar absorto en una actividad es ser uno con el espacio con el que
calmar y acallar la mente”. Este texto me parecio el reflejo de Manuel Sierra en su
taller: uno mismo con el paisaje. Y es que el artista tiene un mundo en su cabeza pues,
como dice Adam Zagajewski, “solo en la belleza creada por otros hay consuelo”.

Tengo en mi casa un cuadro de un metro cuadrado de Manuel Sierra, de esos
paisajes acuaticos y verdes de la Babia. Y este afio, con la pertinaz sequia que hemos
sufrido y que personalmente tanto me afectaba, cada manana, cuando contemplaba
desde mi ventana la sequedad del aire, mis ojos se detenian en ese mundo acudtico
como unico consuelo.

Con el tiempo poco a poco y desde su ventana decia Manolo: “la belleza de todo
paisaje acaba por seducirte y conmoverte”. Esta frase me recordd dos lecturas. Una, la
de La sombra del ciprés es alargada, en la que Miguel Delibes nos describe la llegada
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miraba como caia la nieve y la belleza excepcional de la ciudad muerta”. Y, otra, la de
El jardin de los frailes, de Manuel Azafa, cuando se sincera al afirmar: “en la edad de
las emociones bellas, me sobrecogié el paisaje“. Manolo alude a esa Castilla y su pan
candeal, ya encetado, esa Castilla seca y arida es ahora para mi colosal: Soria,
Valladolid, Zamora todo el paisaje, abandonado casi vacio que conserva aun las
construcciones primigenias.

Y, asi, frente a los verdes, acuaticos y nevados paisajes de la Babia, comenzo
Manuel a abrir esta carpeta que estaba dormida, dormida, me dijo, a ras de suelo. Yo
iba como quien mira sin ver hasta llegar al tesoro porque mientras mis ojos estaban
acostumbrados a los verdes de sus montafias, a los tonos plateados de sus cielos frios y
acuosos, todo brillaba como el oro y mis ojos viajaban ya cerrados al pasado de este
paisaje seco, arido que tanto tiempo he habitado. Fue entonces cuando me invitd a
presentaros hoy aqui, esta obra nueva y dormida. Confieso que me estremeci. Recordé
entonces las palabras de Tomas Salvador, poeta que también frecuenta esta casa, cuando
escribio aquello de que “dormida, la pasién aguarda. La pasioén es un don, el viento
deshace las ramas, cultiva la pasion hasta que le salgan raices poderosas al arbol de la
vida”.

Una pasion que transmiten los Paisajes de la Tierra Llana, formando tres
paisajes sin figuras, en silencio, un silencio que es patrimonio de su obra. Y aqui estoy,
incrédula, a este lado de la mesa, aunque mi sitio siempre estuvo al otro lado. Hoy éste
es un riesgo deliberadamente asumido. Gracias, Manuel, por invitarme a presentar esta
obra dormida; gracias, Maria, por acogernos en esta sala, blanca, didfana en la que
siempre recuerdo la mirada trasparente de Katy Montes — siete afios ya de su partida - y
gracias a todos por venir, porque todos sabéis que en esta sala clara y limpia siempre se
disfruta de la sensibilidad y la belleza. Decia Luis Borges que los objetos cotidianos
duran mas que nuestro olvido. Hoy la fascinacion del dibujo ha derrotado al tiempo,
porque el naufragio de nuestro mundo solo queda en nuestra mirada remota. El mundo
cambia y cuando nos queremos dar cuenta es otro y ese pasado solo se asienta en lo que
ha sobrevivido.

Tres paisajes sin figuras, pensé, los paisajes de Manuel Sierra, pero en los que
podemos ver, si nos fijamos bien, la mano del hombre: el adobe, la tierra trabajada, el
cereal y la paja con la que construye sus casas y tejados, los surcos que se hunden en la
tierra, esa tierra oscura, casi negra, que es verde en primavera, que amarillea con el trigo
en sazén y se hace blanca con la helada, los pdjaros que la sobrevuelan y esos pueblos
de casas apinadas. Son como el caparazén de un animal teltrico, esos pueblos de casas
agrupadas que no puedes distinguir si salen de la tierra o penetran en ella hasta
confundirse con ella y desaparecer. Paisajes silenciosos y silenciados, solo presentes en
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Dormidas a ras de suelo, Paisajes de la Tierra Llana sostienen el paisaje en el
aire, un viaje en el tiempo, un recorrido hacia nuestro pasado. Los espacios se hicieron
planos, aunque matizados por las leves formas del paisaje, que le aportan su fisonomia
inconfundible: paramos, cerros testigo, alcores, colinas, tesos, motas, ataquines se
cruzan con mis recuerdos. Unas lineas sencillas, pero pensadas, discurridas sobre el
plano, creando un horizonte infinito que habiamos perdido, por mas que pervivan como
la naturaleza de otros tiempos, sin rastrojos secos. Es ese paisaje nuestro sin valor, de la
belleza afiorada, del verde a la belleza vivida, la belleza del surco enraizado en la tierra
que doblega el desierto seco. Ese paisaje dibujado en el que vivimos tiempos dificiles,
que nunca desapareceran de nuestra memoria. Los contemplamos como una mirada
silenciosa, que es en realidad un intento fallido para volver en el tiempo a nuestro
mundo perdido para siempre y nunca olvidado.

Esa luz cenital que cae pesada sobre el pueblo diminuto, como a vista de pajaro,
o el orgulloso y solitario palomar que ese si, ese que emerge altivo entre los surcos. Esa
luz de la siesta que dora el cielo, ese cielo dorado nos trasmite su calor, su peso pesado
sobre el paisaje solitario de la siesta. Pero, cuidado, mira bien atento: es en esta hora de
la siesta cuando sale el topo, escondido en la oscuridad, el topo no sale al fresco de la
noche. La noche en ese pueblo que se hunde en la tierra es fresca y ruidosa, en la
oscuridad de la noche pueden verte, pero en el calor dorado de la siesta, cuando el sol
cae a plomo, nadie te verd. Es asi como puedes comprobar que el paisaje esta habitado
de figuras que esperan, que escuchan, salen y entran. Tt puedes verlo.

En estos pueblos, redondos, sin sombra, escondidos entre los surcos sembrados y
palomares, todo puede ocurrir, encuentros y despedidas, pueden merodear el lobo o la
vibora. La figura nos mira, desde dentro del cuadro, escondida, invisible, pero estd. La
relacion entre el interior y el exterior es difusa, pues el que ve, el que mira, también es
visto. Los ojos también tienen tacto. Retornamos asi a la materia de las cosas en busca
de sentido. Ese paisaje, en fin, es la abstraccion de lo visto, lo vivido, lo sofiado lo
recordado, lo recorrido y lo perdido. En ese paisaje en el que aun esperan agazapados y
perdidos nuestros suefios.

En el paisaje alguien se va quizas para siempre. O alguien esta a punto de llegar
y mirar frente al cielo, a este cielo de oro, pesado, caluroso y seco y frente al frio cielo
plateado del color del acero que recorre los cielos de las sierras y montafas verdes y
huimedas. Los cielos calidos, los bosques secos, los paramos sedientos, frente a la hierba
y el frescor de los arboles, los olores de la jara y el romero, del tomillo, de la lavanda y
la silueta de la encina seca.

Limitado a los bordes, el artista nos muestra un paisaje infinito, tan infinito
como nuestra mirada perdida en nuestra memoria, en la memoria de aquel pasado
nuestro remoto, que se convierte en presente a cada instante. Son paisajes en soledad,

durmientes, en suspension, abiertos y anchos, sin senderos ni veredas, sin mapas en los
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que perdernos o encontrarnos. Es la belleza de lo sencillo, el paisaje inmovil, la mirada
de lo cotidiano. Concebido con talento, con sensibilidad, con sentido del tiempo y del
espacio, y captado y reproducido fielmente por la pericia de Jos¢ Luis Murcia y de
Yolanda, cuya sintonia con el artista se muestra perfecta.

Somos la Gltima generacion con recuerdos de una tierra abandonada, tenemos en
nuestros recuerdos la eterna belleza del origen de esta tierra simple. La contemplacion
de estos paisajes nos lleva a la realidad de ese mundo vacio que se desvanece ante
nosotros, de un paisaje que se desliza en el tiempo, perdido de nuestra memoria. Paisaje
abandonado, solo, pero paisaje vivo en el recuerdo y en nuestra percepcion del mundo
que nos rodea. Desertores como somos de una tierra baldia, somos duefios del silencio y
el vacio que nos envuelve, sin preguntas, mudos. Dejo escrito Leonardo da Vinci: “y los
rios perderdn sus aguas y la fructosa tierra no podra impulsar ningiin renuevo y no
crecerd sobre los campos la inclinada belleza de la espiga”.

Pero hoy, LO NUESTRO, LO DE HOY ES EL ORO. Aqui lo tenéis. Que os lo
explique el artista, porque, como dijo Alberto Ruy Séanchez, en su Nocion del Arte,

“creo fervientemente que toda forma es contenido”



